Durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de soldados estadounidenses se encuentra atrincherado en un antiguo castillo en el corazón de Europa. Asumidos por el cansancio y la locura del conflicto que los rodea, los hombres son liderados por el Capitán de arte, un intelectual que lucha por mantener la cordura en un mundo que parece haberla perdido. Mientras el castillo se convierte en su refugio, el ambiente se vuelve surrealista con la llegada de varios personajes excéntricos, incluidos un noble francés, una bella artista y un misterioso grupo de refugiados.

En el corazón de la Gran Depresión, un grupo de desdichados competidores se reúne en un concurso de baile maratónico, un evento que se convierte en una desesperante lucha por la supervivencia y la redención. Dorothy, una joven desgastada por las dificultades de la vida, se siente atrapada en una espiral de desilusión. A medida que se desarrolla la competencia, ella y su compañero de baile, un hombre llamado Gatsby, se encuentran rodeados de otros participantes que comparten sus propias historias tristes y anhelos perdidos.

En un desolado oeste estadounidense, un rudo cazador de pieles, al borde de la desesperación, se encuentra en una encrucijada cuando su campamento es atacado por un grupo de pieles rojas. Justo cuando pensaba que todo estaba perdido, se topa con un grupo de esclavos que han escapado de sus captores. Entre ellos está un oscuro y astuto tramposo que se ofrece a ayudarlo a recuperar su mercancía robada a cambio de libertad.

En un pequeño pueblo de Estados Unidos durante los años 30, la vida se desenvuelve en medio de la rutina y el estancamiento. La historia se centra en una joven llamada Willie, quien trabaja en el deteriorado cine de su madre, una mujer dura que ha visto mejores días. El ambiente del lugar es opresivo y sombrío, reflejando la decayente vida de quienes lo habitan.

En un ambiente tenso y claustrofóbico, nos adentramos en la vida de un operador de teléfono de una línea de ayuda. La historia sigue a este joven, quien, con su talento y empatía, se convierte en la última esperanza de una mujer angustiada que ha decidido acabar con su vida. La trama se desarrolla casi en tiempo real, llevándonos a través de una noche frenética mientras nuestros protagonistas, separados físicamente, luchan por conectar emocionalmente.