En el bullicioso Nueva York de los años 40, un fotógrafo de prensa con una visión única capta la esencia de la vida urbana a través de su lente. Este profesional, conocido por su agudo ojo para el detalle, se ve atrapado en un mundo de sombras y luces que no solo retrata la realidad, sino que también la distorsiona. Mientras intenta mantener su estatus en un entorno cambiante, se cruza con una serie de misteriosos asesinatos que amenazan con desbordar la línea entre su trabajo y su vida personal.

En la década de 1940, un dramaturgo neoyorquino llamado Barton Fink se traslada a Los Ángeles con grandes aspiraciones de éxito en el cine. Emocionado por su nueva aventura, se siente presionado por los ejecutivos de un estudio de cine que desean que escriba una película de lucha. Sin embargo, el mundo glamuroso de Hollywood no es lo que él esperaba. Relacionándose con el ambiente superficial y comercial, la creatividad de Barton comienza a ahogarse en un mar de inseguridades y bloqueos mentales.

En la década de 1930, un hombre llamado Henri Charrière, conocido como "Papillon" por el tatuaje de una mariposa en su pecho, es condenado injustamente por un crimen que no cometió. Enviado a una brutal prisión en la Guayana Francesa, se enfrenta a un mundo despiadado, donde la tortura, la desesperación y la lucha por la supervivencia son el pan de cada día. Determinado a recuperar su libertad, Papillon forja una inesperada amistad con un compañero prisionero, Louis Dega, un estafador encantador que, a pesar de sus defectos, se convierte en su principal aliado.