En el bullicioso escenario de Nueva York, un escritor de televisión de mitad de vida, Isaac, se encuentra atrapado en un torbellino emocional. Recientemente divorciado, intenta encontrar su lugar en el mundo mientras navega por un complicado triángulo amoroso. Por un lado, está su joven amante, Tracy, una estudiante brillante, cuya edad contrasta desgarradoramente con la vida y las experiencias de Isaac. Aunque se siente atraído por su inocencia, la diferencia generacional se convierten en un obstáculo para una conexión genuina.

En la década de 1930, un hombre llamado Henri Charrière, conocido como "Papillon" por el tatuaje de una mariposa en su pecho, es condenado injustamente por un crimen que no cometió. Enviado a una brutal prisión en la Guayana Francesa, se enfrenta a un mundo despiadado, donde la tortura, la desesperación y la lucha por la supervivencia son el pan de cada día. Determinado a recuperar su libertad, Papillon forja una inesperada amistad con un compañero prisionero, Louis Dega, un estafador encantador que, a pesar de sus defectos, se convierte en su principal aliado.