En un prestigioso y apacible hogar para músicos retirados, la tranquilidad de sus días se ve interrumpida por la llegada de una nueva residente, Jean Horton. Esta talentosa cantante de ópera, conocida en su juventud, regresa no solo con viejos recuerdos, sino también con el peso de su pasado. Su llegada provoca una serie de reacciones en los demás residentes, quienes son parte de un cuarteto de cuerdas que una vez brilló en los grandes escenarios. El grupo, cansado de su rutina y los ecos del pasado, ve en Jean un rayo de esperanza y, al mismo tiempo, un conflicto.

En un bullicioso París del siglo XVIII, una joven noble llamada Óscar François de Jarjayes se encuentra atrapada entre las expectativas de su estatus y su deseo de un mundo más libre. Crecida como un hombre y entrenada en el arte de la espada por su padre, Óscar vive con la resolución de convertirse en un caballero, llevando una vida de aventuras y honor mientras desafía los roles de género de su tiempo.

En una París marcada por la confusión y la desilusión de la posguerra, seguimos la vida de Alexandre, un joven idealista y mujeriego que navega entre relaciones amorosas y conversaciones filosóficas. Romántico y algo cínico, Alexandre se enreda en una extraña triada con Marie, su exnovia, y Véronique, una mujer intrigante que se siente atraída por la naturaleza desinhibida de él. A medida que el trío se sumerge en charlas interminables, cada personaje revela sus anhelos, frustraciones y las complejidades del amor en un mundo donde las normas sociales se están desvaneciendo.