En una Rusia post-soviética, un poeta exiliado, Andrei, regresa a su tierra natal después de años de vivir en Occidente. Desgastado por el tiempo y la distancia, se encuentra atrapado entre dos mundos: el hogar que una vez conoció y el nuevo que ha abrazado. Con una cámara como su única compañía, Andrei comienza a explorar los paisajes de su infancia, reviviendo recuerdos que se desvanecen como el humo. Mientras pasea por antiguas calles y visita lugares emblemáticos, el eco de su pasado le golpea con nostalgia, desenterrando viejas heridas que creía cerradas.