En un pequeño pueblo británico empobrecido, un grupo de hombres desempleados se enfrenta a la dura realidad de la crisis económica. Tras un día de reflexión sobre sus propias vidas y con la presión de sus cuentas y responsabilidades familiares apretándoles, encuentran una inusual vía de escape: formar un grupo de strippers masculinos. Con la necesidad de ganarse algo de dinero rápido, deciden actuar en un espectáculo de striptease, inspirado en la idea de que las mujeres de su comunidad buscan algo excitante en medio de la monotonía.

En el bullicioso Londres de los años 80, dos solitarios desconocidos se cruzan en un parque y descubren que comparten una inusual obsesión: ayudar a unas tortugas del acuario local. Ella es una escritora de libros infantiles, atrapada en una trama de desamor y monotonía; él es un tímido y reservado hombre de oficina, cuya vida diaria está marcada por la rutina y la soledad. Ambos llevan un peso emocional que los ha llevado a reprimir sus sueños y anhelos, pero la idea de liberar a las tortugas se convierte en su catalizador.

En el desconcertante y caótico entorno de un hospital en Londres, la rutina médica se ve interrumpida por una serie de extraños eventos que desdibujan la línea entre la realidad y la locura. Mientras el personal médico se enfrenta a desafíos inusuales, un periodista decide infiltrarse en el lugar para cubrir lo que promete ser un evento excepcional: la inauguración de un nuevo y revolucionario sistema quirúrgico.

En la Inglaterra del siglo XVIII, un talentoso dibujante y artista plástico, contratado por una aristócrata, llega a una majestuosa mansión para crear una serie de dibujos de la propiedad. Su tarea parece sencilla: capturar la belleza del lugar y la esencia de sus dueños, pero pronto se convierte en un juego de intrigas más oscuro de lo que parece. A medida que el artista se adentra en la vida de la familia, comienza a descubrir secretos ocultos y relaciones tensas que pululan entre los miembros de la casa.

En una Francia del siglo XIX marcada por la pobreza y la injusticia, la vida de Jean Valjean cambia para siempre tras ser liberado de prisión después de 19 años por haber robado un pan. Con una nueva identidad, Valjean intenta dejar atrás su pasado y se convierte en un próspero empresario. Sin embargo, la sombra del inspector Javert, un implacable agente de la ley que cree en la redención a través del castigo, lo persigue incansablemente.

En la Francia napoleónica, dos oficiales del ejército, el sereno pero obstinado Gabriel Feraud e impulsivo y arrogante Armand d'Hubert, se cruzan en un oscuro enfrentamiento que desencadenará una serie de encuentros violentos y apasionados a lo largo de los años. Todo comienza con un malentendido menor en una fiesta, pero pronto se convierte en una obsesión personal para ambos hombres. Atrapados en una espiral de honor y venganza, cada duelo se convierte en un nuevo ciclo de resentimiento y glorificación de la guerra y la masculinidad.