En un mundo donde la creatividad y la presión se entrelazan, un aclamado director de cine italiano se enfrenta a una crisis de mediana edad. En medio de un abrumador bloqueo creativo, mientras se prepara para su próxima película, su vida se convierte en un torbellino de recuerdos, deseos y relaciones turbulentas. A medida que lucha por expresar su visión, las voces y las sombras de las mujeres más influyentes de su vida comienzan a manifestarse, revelando no solo su genio artístico, sino también sus miedos más profundos.

En una Nueva York del siglo XIX, donde las calles están marcadas por la violencia y el caos, una lucha por el poder y el respeto se desata entre bandas rivales. El joven Amsterdam Vallon, huérfano de una guerra brutal que cobró la vida de su padre a manos del despiadado Bill el Carnicero, regresa a su antiguo barrio decidido a vengarse. Como líder de la banda de los "Dead Rabbits", Amsterdam se infiltra en la peligrosa comunidad criminal que Bill ha establecido, navegando entre las tensiones raciales y los conflictos de clase que asolan la ciudad.

En un pequeño pueblo italiano durante la Segunda Guerra Mundial, la historia se centra en una hermosa y enigmática mujer llamada Malèna. Con su apariencia deslumbrante, rápidamente se convierte en el objeto de deseo de todos los hombres del lugar, incluso de los más jóvenes, como Renato, un chico de 12 años que queda fascinado por ella. Mientras las carencias y la violencia de la guerra rodean la vida cotidiana, Malèna se enfrenta a la soledad y al juicio implacable de una comunidad que no comprende su lucha.

En la agitada Londres de finales del siglo XVI, un joven y prometedor dramaturgo llamado William enfrenta una crisis creativa que amenaza con arruinar su carrera. En medio de su frustración, se enamora locamente de Viola, una mujer apasionada y audaz que sueña con ser actriz en un tiempo donde las mujeres no pueden subir al escenario. De manera audaz, Viola se disfraza de hombre para poder actuar en la obra de William, convirtiéndose en su musa mientras él encuentra inspiración en su inesperada conexión.

En un campamento de verano, un grupo de jovencitos decide gastar una broma cruel a uno de los conserjes, Cropsey, un tipo solitario y de mal humor. La broma, que involucra una linterna y una cabaña en llamas, sale horriblemente mal y termina en un escalofriante accidente, dejando a Cropsey gravemente quemado y marcado de por vida. Tras recuperarse en el hospital, Cropsey sale de la sombra para buscar venganza y dar rienda suelta a su ira contra aquellos que se rieron de él.