En un transatlántico que recorre el océano, un niño huérfano es encontrado a bordo y crece en el barco, convirtiéndose en un prodigio del piano. Llamado Danny Boccadoro, se convierte en el pianista más enigmático y talentoso de su tiempo, creando música que captura la esencia de la vida y el amor, pero también el dolor y la soledad. A medida que pasan los años, Danny nunca pisa tierra firme, prefiriendo vivir en su burbuja musical sobre las olas, convirtiéndose en una leyenda.

En una fría y sombría noche, un famoso autor se encuentra en la comisaría, atrapado en un juego de ingenio que desafía su propia realidad. Tras haber sido encontrado junto al cuerpo sin vida de una joven, su vida da un giro inesperado. Mientras la policía investiga el crimen, el escritor se convierte en el principal sospechoso. A medida que avanza la noche, un inspector astuto se convierte en su interrogador, y lo que inicialmente parece un simple caso de asesinato se transforma en un fascinante duelo mental.

En un pequeño pueblo de Sicilia, un niño llamado Salvatore, apodado "Totò", crece obsesionado con el cine. Desde la primera vez que ve un filme en la pantalla del viejo cine local, su mundo da un giro. Bajo la tutela del entrañable projectionista, Alfredo, Totò aprende no solo sobre películas, sino también sobre la vida. A medida que crece, su amistad con Alfredo se profundiza y se convierte en un lazo paternal, lleno de risas y lecciones.