En un vasto paisaje siberiano, la vida de una familia de campesinos se despliega en medio de desafíos y luchas en un entorno hostil. A través de varias generaciones, la historia sigue a la familia Kolesnikov, que enfrenta no solo la dureza del frío extremo y la tierra inhóspita, sino también los cambios sociopolíticos que transforma su mundo.

En una tranquila mañana de sábado, un grupo de hombres se reúne en el taller mecánico de un complejo residencial de una ciudad soviética. Se preparan para una batalla que trasciende el simple arreglo de coches: la lucha por un espacio de garaje. Cada uno de ellos representa una variación de la vida cotidiana, desde el trabajador dedicado hasta el empresario astuto que intenta sacar provecho de la situación. Mientras discuten, chismean y despliegan sus diferentes personalidades, las tensiones se intensifican y surgen viejas rencillas.