En una oscura y sombría ciudad de la Europa de la posguerra, un joven artista llamado Viktor se encuentra atrapado entre la desesperanza y su anhelo de reconocimiento. Su vida cambia drásticamente cuando descubre un antiguo y misterioso gramófono en un mercadillo. Al reproducirlo, se da cuenta de que el dispositivo tiene la capacidad de captar y amplificar sus pensamientos más profundos, permitiéndole comunicarse con un mundo que antes le había ignorado.
A medida que Viktor comienza a usar el gramófono en su favor, su arte empieza a florecer y se convierte en una figura reverenciada entre los bohemios de la ciudad. Sin embargo, el poder del gramófono también atrae la atención de fuerzas oscuras que desean apoderarse de su voz y del oficio de manipulación del sonido que ha comenzado a dominar. A medida que su éxito crece, también lo hace el riesgo que corre, llevándolo por un camino de desesperación, confusión y, finalmente, una lucha por el control de su propia vida.
El joven artista se enfrenta a una elección crucial: ¿seguirá utilizando el gramófono, arriesgando su libertad y su cordura, o abandonará el poder que le ha otorgado el arte en un intento por recuperar su vida en la realidad? Con un estridente crescendo de emociones, la historia explora temas de identidad, la búsqueda de la verdad y la naturaleza del arte en un mundo que ha perdido su voz.