En medio de la turbulenta historia de Estados Unidos, un hombre afroamericano comienza su carrera como mayordomo en la Casa Blanca durante la administración de Eisenhower. Con la esperanza de mantener a su familia unida y proporcionarles una vida mejor, dedica más de tres décadas al servicio de varios presidentes. A través de sus ojos, somos testigos de los cambios sociales y políticos que sacuden el país en los años 60 y 70.
Mientras él trabaja en la cumbre del poder, su familia enfrenta sus propias luchas. Su esposa, una mujer fuerte y resiliente, trata de mantener la armonía en el hogar mientras lidia con la creciente tensión en la comunidad negra, simbolizada por su hijo, que se une a los movimientos por los derechos civiles. La relación entre padre e hijo se vuelve cada vez más tensa a medida que sus caminos se separan; uno elige el servilismo en nombre de la estabilidad y el otro se lanza a la lucha por la igualdad.
A lo largo de los años, nuestro protagonista se convierte en testigo de eventos cruciales como la integración de la Universidad de Alabama, la lucha por los derechos de voto y la respuesta a la brutalidad policial. A medida que avanza la trama, se hacen visibles las profundas realidades de la raza y la clase en la sociedad estadounidense. En medio de todo, el mayordomo intenta comprender su lugar en un mundo que cambia rápidamente, buscando un balance entre el deber y la lucha por la justicia.