En un tranquilo pueblo japonés, la vida de un anciano vagabundo, cuyo nombre es genérico y olvidado, se convierte en el centro de atención de una comunidad rica en tradiciones y costumbres. Tras una serie de infortunios, el anciano se ve forzado a recorrer caminos polvorientos que lo llevan a una aldea donde parece haber encontrado un hogar temporal. Este nuevo entorno, sin embargo, está lleno de secretos, amores no correspondidos y vidas rotas.
Con el paso de los días, el anciano comienza a relacionarse con los habitantes del lugar. Se convierte en confidente de una joven que sueña con escapar de su monótono destino y en mentor de un hombre atrapado por sus propias ambiciones. A medida que se entrelazan sus historias, el anciano comparte sus lecciones de vida, reviviendo recuerdos de su juventud, pero también dejando entrever las decepciones que lo llevaron a su solitaria existencia.
Los paisajes pueden parecer hermosos y serenos, pero ocultan la melancolía de las melodías del pasado. Mientras los lazos se hacen más fuertes, las tensiones de la vida moderna amenazan con asentarse en la tradición de la comunidad. A través de la mirada del anciano, la película aborda temas universales como el paso del tiempo, la búsqueda de pertenencia y la lucha por encontrar un propósito. La historia es un reflejo de la fragilidad humana, donde cada individuo es como una hoja que flota a la deriva, buscando siempre su propio camino en el vasto río de la vida.