En un pequeño barrio japonés, un hombre sencillo y un poco melancólico, conocido como "el viejo", lleva una vida tranquila como propietario de una modesta pescadería. Su rutina diaria se ve sacudida cuando su familia comienza a prepararse para el matrimonio de su hija. Con la inminente boda, se enfrentan a viejos rencores, sueños no cumplidos y las presiones de la sociedad.

En un tranquilo pueblo japonés durante el otoño, las hojas caen con la misma suavidad que los recuerdos en la mente de un talentoso artistas, quien lucha contra la melancolía de su pasado. La historia sigue a Okuyama, un hombre que ha regresado a su hogar después de varios años en la ciudad, cargando el peso de una vida marcada por fracasos y la soledad. Mientras se adentra en su rutina diaria, redescubre la belleza de la simplicidad y la conexión con lo cotidiano.

En un tranquilo pueblo japonés, la vida de un anciano vagabundo, cuyo nombre es genérico y olvidado, se convierte en el centro de atención de una comunidad rica en tradiciones y costumbres. Tras una serie de infortunios, el anciano se ve forzado a recorrer caminos polvorientos que lo llevan a una aldea donde parece haber encontrado un hogar temporal. Este nuevo entorno, sin embargo, está lleno de secretos, amores no correspondidos y vidas rotas.

En un tranquilo barrio de Tokio, la vida de la familia Asai se ve marcada por un giro inesperado cuando el patriarca, un ingeniero de sonido, se muestra incapaz de despertar de su profundo sueño matutino. Con un humor ligero y un toque de surrealismo, la historia se desarrolla a través de las miradas curiosas y las interacciones de los distintos miembros de la familia y sus vecinos, que se congregan en torno al inusual fenómeno.

En el Japón de los años 50, una joven llamada Oba es una talentosa pintora que siente la constante presión de cumplir con las expectativas familiares. Su vida da un giro inesperado cuando empieza a desarrollar una relación apasionada y prohibida con un hombre que es, nada menos, que el prometido de su hermana mayor. Mientras la historia avanza, la tensión entre los deseos personales de Oba y sus responsabilidades familiares se intensifica.

En una tranquila aldea japonesa, el flujo de la vida cotidiana se ve interrumpido cuando un grupo de pescadores descubre un misterioso río negro que aparece de la nada. En un principio, los aldeanos lo ven como una curiosidad, pero pronto se dan cuenta de que las aguas oscuras traen consigo un aura inquietante. Atraídos por la leyenda que rodea al río, los habitantes comienzan a experimentar fenómenos extraños y aterradores.

En una pequeña isla en Japón, la vida transcurre tranquila y sencilla en la década de 1920. La protagonista, una joven maestra llamada Sato, llega a la escuela de la isla con grandes sueños y la esperanza de inspirar a sus alumnos. Sin embargo, se enfrenta a una realidad desafiante: sus estudiantes, un grupo diverso de niños, no solo tienen que lidiar con el rigor académico, sino también con las limitaciones del entorno rural y la falta de recursos.

Un entrañable anciano y su esposa emprenden un viaje desde su pequeño pueblo hacia Tokio para visitar a sus hijos, quienes llevan una vida ajetreada y llena de compromisos. Al llegar a la bulliciosa ciudad, se dan cuenta de que sus vástagos están demasiado ocupados con sus trabajos y problemas personales para dedicarles tiempo de calidad. Con cada intento de conexión, se enfrentan a la indiferencia y la rutina de los adultos, que ya han olvidado el significado de la familia.

En un tranquilo pueblo de la China rural, la vida de una familia campesina se ve marcada por las estaciones de la cosecha y las tradiciones ancestrales. La historia sigue a un joven llamado Wang Zhihua, quien ayuda a su padre en el campo bajo la férrea mirada de su abuela. Mientras la familia trabaja arduamente para sembrar y cosechar el trigo, se ven atrapados en un conflicto entre el deseo de modernización y el apego a la tradición.

En la posguerra de Japón, Sayo, una mujer de 27 años, lleva una vida tranquila en Tokyo al lado de su padre viudo, Shukichi, un profesor universitario entrado en años. Aunque Sayo es una mujer independiente y encuentra placer en su cotidianidad, la presión social y la intervención de amigos y parientes generan un creciente conflicto interno: su familia la considera una solterona.