En el bullicioso y a menudo despiadado mundo de la industria del cine, una joven asistente empieza su día antes del amanecer, enfrentándose a la rutina diaria de un estudio donde las sombras parecen pesar más que la luz. A medida que avanza su jornada, la protagonista se sumerge en tareas que van desde la organización de reuniones, respondido correos electrónicos hasta atender las exigentes demandas de su jefe. Aunque empieza como un trabajo esperanzador, rápidamente se da cuenta de que las cosas no son lo que parecen.
Mientras intenta mantenerse a flote en un entorno tóxico, observa incidentes perturbadores y el comportamiento inapropiado que se tolera en el lugar de trabajo. Su conciencia se despierta y comienzan a pesar sobre ella las inquietantes realidades que enfrenta, no solo como asistente, sino también como mujer en una de las industrias más desiguales. Los micromachismos y el abuso de poder se vuelven palpables, dejando en ella una profunda sensación de frustración e impotencia.
A lo largo de su lucha por encontrar su voz y hacer lo correcto, la joven no solo se enfrenta a la esencia misma de la cultura laboral tóxica, sino que también comienza a cuestionarse hasta qué punto está dispuesta a llegar para proteger su carrera y su integridad. Esta introspectiva y a menudo sombría narrativa pone de relieve los sacrificios personales que a menudo se hacen en nombre del éxito, revelando la verdad detrás de la fachada brillante del cine.