En la Francia del siglo XVIII, el joven y ambicioso aristócrata, de nombre Grégoire, llega a la corte de Versalles con el sueño de transformar su aldea en un lugar próspero. Sin embargo, pronto se da cuenta de que el verdadero reino del poder se decide en el contexto de la sátira y el ingenio. Decidido a hacer conexiones que le ayuden en su causa, se ve obligado a adentrarse en un mundo donde la burla y el humor mordaz son las armas más poderosas.

En un pintoresco pueblo del sur de Francia, la vida de un apacible barbero, Antoine, da un giro inesperado cuando se enamora locamente de su nueva vecina, una carismática y encantadora peluquera llamada Mathilde. Ella es el alma del barrio, siempre rodeada de risa y color, mientras que Antoine lleva una vida más tranquila y reservada. A medida que se conocen, él descubre que Mathilde no solo destaca por su belleza, sino también por su espíritu libre y su despreocupada actitud hacia la vida.

En un agobiante y sofocante verano, un tranquilo pueblo se ve atrapado en una ola de calor inusual que transforma la vida cotidiana de sus habitantes. La historia sigue a un grupo de amigos que, mientras intentan lidiar con el calor extremo, se involucran en un juego peligroso de seducción y rivalidades. La tensión aumenta cuando cada individuo comienza a cuestionar sus propios deseos y las limitaciones de sus relaciones.

En el bullicioso corazón de París, un veterano y algo cínico policía, con más truco que ingenio, se encuentra atrapado en la rutina de la corrupción y el desánimo. La vida le da un giro inesperado cuando se le asigna un nuevo compañero: un joven idealista que, a pesar de su inexperiencia, está decidido a hacer las cosas por el libro. Esta pareja poco convencional se convierte en el centro de una serie de situaciones hilarantes y absurdas, donde el mundo del crimen y la ley se entrelazan de maneras inesperadas.