En medio del árido paisaje de Djibouti, un grupo de soldados de la Legión Extranjera Francesa lleva a cabo una rutina de entrenamiento militar disciplinada y extenuante. La historia se centra en un veterano sargento, que recuerda su tiempo al mando de un joven y carismático recluta llamado Sentain. Desde el principio, la fascinación del sargento por Sentain se convierte en una mezcla de admiración y celos, mientras el nuevo miembro del escuadrón es bien recibido por sus compañeros y rápidamente sobresale en todas las pruebas.

En un barrio pobre de Manila, una joven llamada Insiang lucha por encontrar su lugar en un mundo que parece no tenerle mucho cariño. Hija de una madre soltera, el contexto de miseria y desilusión en el que vive la empuja a buscar una salida. A medida que crece, sus anhelos de amor y una vida mejor la llevan a enamorarse de un joven atractivo, pero la relación se complica cuando su madre trae a casa a un nuevo amante, un hombre violento y posesivo que pondrá toda la situación patas arriba.

En una vibrante ciudad de los años 20, dos amigas, ambas atrapadas en matrimonios monótonos, enfrentan la rutina de sus vidas con un toque de ingenio y un gran sentido del humor. Una tarde, mientras se relajan en un café, se dan cuenta de que sus maridos son unos verdaderos cansinos y deciden tomar cartas en el asunto. Los hombres, que están más interesados en sus trabajos y en seguir las mismas viejas costumbres, no se dan cuenta de la falta de emoción que reina en sus hogares.

En una encantadora pero anacrónica ciudad donde los años 20 brillan con elegancia y descontrol, un joven aspirante a escritor llamado Jack intenta abrirse paso en el competitivo mundo literario. Con la esperanza de dejar su huella en la escena cultural, Jack busca la ayuda de un grupo de artistas bohemios que se reúnen en un café local, un punto de encuentro para las mentes más creativas y excéntricas de la época.