En un pequeño y apartado albergue, un grupo de viajeros se encuentra atrapado por una tormenta que impide su salida. Entre ellos hay una variedad de personajes: un atractivo pero misterioso vagabundo, una mujer joven en busca de su destino, un viejo escritor que anhela inspiración y una enamorada pareja con un oscuro secreto. Mientras el viento aúlla afuera, las tensiones comienzan a crecer en el acogedor pero inquietante establecimiento.

En la Francia de los años 30, un famoso dramaturgo recibe la visita inesperada de la policía justo en el momento en que está lidiando con un caos creativo y una vida personal desordenada. La situación se complica cuando se entera de que una de sus obras, que gira en torno a un asesinato, ha cobrado vida y está causando más revuelos de lo que jamás imaginó. El autor, atrapado entre el mundo artístico y la realidad, se ve obligado a lidiar con personajes excéntricos, una trama que se retuerce como un pretzel y un elenco de amigos que no ayudan en nada.

En un París vibrante y lleno de vida, el joven y apasionado escritor de cuentos, François, trabaja incansablemente en su sueño de convertirse en un autor reconocido. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando se enamora perdidamente de la hermosa y encantadora bailarina, la cual es la estrella de un famoso cabaret de la ciudad. Con su espíritu independiente y su indomable pasión por la danza, ella evoca en François una mezcla de admiración y deseo que lo inspira a dejar atrás sus inseguridades.

En una pequeña ciudad costera de Estados Unidos durante la década de 1930, una joven llamada Jenny vive con su madre soltera, quien lucha por mantener a flote su hogar tras la muerte del patriarca. Con grandes sueños de dejar atrás la pobreza y encontrar su propio camino en la vida, Jenny se enamora de un encantador y apuesto marinero que llega al pueblo en busca de nuevas aventuras. Sin embargo, la vida en el mar no es lo que parece, y pronto Jenny se da cuenta de que su amor está atrapado en un mundo de promesas vacías y escapadas temporales.

En un pequeño pueblo belga durante el siglo XV, la vida transcurre tranquila, marcada por la rutina y las tradiciones locales. Todo cambia con la llegada de un grupo de soldados españoles que vienen a recoger impuestos. El pueblito se encuentra dividido entre el deseo de resistir y la necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias. Con la ayuda de una astuta mujer del pueblo, los habitantes deciden organizar una kermesse, una especie de festival, para celebrar sus costumbres y, al mismo tiempo, intentar burlar a los soldados.

En un pintoresco villorrio suizo, la vida de un niño de diez años se ve alterada por la llegada de una misteriosa mujer que se convertirá en su madrastra. La historia sigue a un joven llamado François, que vive con su abuela en un entorno idílico pero solitario. Su mundo se desmorona cuando su padre, tras la muerte de su madre, decide traer a una nueva mujer al hogar. Al principio, François se siente amenazado por esta intrusa que parece quitarle el amor de su padre.

En una bulliciosa ciudad francesa, un humilde vendedor de pescado llamado M. Crainquebille lleva una vida tranquila y rutinaria, vendiendo su mercancía en las calles. Su existencia da un giro inesperado cuando un incidente desafortunado lo convierte en un chivo expiatorio de una serie de problemas en la comunidad. La injusticia se cierne como una sombra sobre él, ya que se ve envuelto en una acusación falsa que pone en peligro su negocio y su reputación.