En un barrio de Brooklyn, encontramos a Vincent, un anciano cascarrabias y habitual de los bares locales, cuyo estilo de vida desordenado se ve interrumpido cuando una madre soltera, Maggie, se muda con su joven hijo, Oliver, a la casa contigua. La vida de Vincent, quien se dedica a jugar en los casinos y cuidar de su gato, da un giro inesperado cuando Maggie, abrumada por su nuevo trabajo, le pide a Vincent que cuide a Oliver después de la escuela. A regañadientes, el anciano acepta el reto y, a medida que pasan los días, forja una inusual amistad con el niño.

En la bulliciosa Nueva York de los años 40, un grupo de jóvenes escritores y poetas universitarios comienza a explorar la vida, la literatura y los límites de la libertad artística. Allen Ginsberg, un introvertido pero apasionado estudiante de literatura, se siente fuera de lugar en su conservadora escuela. Todo cambia cuando se cruza con Lucien Carr, un carismático rebelde que desafía las convenciones y atrae a sus compañeros con su visión original del arte y la vida. Juntos, con la ayuda de otros talentos emergentes como Jack Kerouac y William S.

En una pequeña y fría localidad de Estados Unidos, un niño solitario llamado Owen lucha contra el acoso escolar y la desesperación de su vida cotidiana. Sus días transcurren entre el ruido de la niebla y la falta de amigos, hasta que conoce a una misteriosa niña que se muda al apartamento de al lado. Ella se llama Abby y, aunque aparenta ser de su edad, hay algo innegablemente extraño en ella.

En un suburbio estadounidense aparentemente perfecto, Lester Burnham, un hombre de mediana edad atrapado en una rutina monótona, decide romper con las expectativas que la sociedad tiene sobre él. Tedioso y desilusionado con su vida de trabajo y su matrimonio con Carolyn, una obsesiva mujer de negocios, Lester comienza a experimentar una crisis existencial. A medida que la insatisfacción se acumula, su atención se centra en Angela, la mejor amiga de su hija Jane, una adolescente que vive la vida de manera despreocupada y despreciando la rutina adulta.

En un futuro distópico, la humanidad ha avanzado a pasos agigantados en el ámbito militar, creando soldados genéticamente modificados y programados para la batalla. Entre ellos se encuentra Todd, un guerrero endurecido que ha vivido toda su vida bajo un régimen estricto, educado para ser la máquina de guerra perfecta. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando es enviado a un planeta desolado para participar en un enfrentamiento con una nueva generación de soldados, más avanzados y letales.