En una encantadora y sombría ciudad belga, dos asesinos a sueldo, Ray y Ken, son enviados por su jefe a esperar órdenes después de una misión que salió mal. Ray, un joven con una profunda carga de culpa, está emocionalmente devastado tras haber causado accidentalmente la muerte de un niño durante su última tarea. En su intento de redimirse, se ve atrapado en un torbellino de pensamientos oscuros y ansiedades, mientras que Ken, un veterano en el negocio, trata de mantener la calma y disfrutar del pintoresco entorno.

En una cálida tarde de verano en 1935, la joven Briony Tallis, una aspirante a escritora de apenas trece años, comete un grave error que cambiará la vida de todos a su alrededor. Tras ver un encuentro apasionado entre su hermana Cecilia y Robbie Turner, el hijo del jardinero, Briony malinterpreta una serie de eventos y, impulsada por su imaginación desbordante y su deseo de proteger a su hermana, decide acusar a Robbie de un crimen que no cometió.

En la Francia del siglo XVIII, la región de Gévaudan es azotada por una serie de brutales ataques de una criatura misteriosa y letal que aterroriza a la población local. En medio de este caos, la corte real envía a un cazador experto, Grégoire de Fronsac, y a su compañero nativo americano, Mani, para investigar el fenómeno y poner fin a la amenaza. Al llegar, los dos hombres se encuentran con un pueblo sumido en el miedo y la superstición, donde los rumores sobre la bestia se entrelazan con leyendas locales.

En el París de los años 70, un director de cine para adultos, con una carrera aclamada y una vida hecha de excesos, se enfrenta a la crisis de la mediana edad y a la inevitable transformación de la industria. La historia sigue a este cineasta, cuya pasión por el arte se ve oscurecida por las demandas comerciales de un público cada vez más exigente. Mientras navega por un mundo de fantasía y deseo, empieza a cuestionar no solo su trabajo, sino también sus relaciones personales y su propia identidad.