En una encantadora y cautivadora París, tres historias interconectadas exploran la búsqueda del placer y el deseo a través de diferentes facetas del amor y la sensualidad. La primera relata las experiencias de un hombre mayor que, tras recibir una carta de amor de su juventud, revive sus memorias de pasión y anhelo en el rincón más íntimo de su vida. A continuación, un relato sobre una joven y bella actriz que se convierte en la musa de un artista consagrado, llevando a preguntarse hasta dónde llegará por la búsqueda de su propia felicidad y reconocimiento.

En un idílico tren que recorre el corazón de Europa, un grupo diverso de pasajeros se embarca en un viaje que rápidamente se convierte en una intriga llena de misterio y tensión. Entre ellos se encuentran un anciano aristócrata, una joven mujer en busca de aventura y un periodista audaz que sospecha que hay más de lo que parece bajo la superficie.

En un hogar de descanso para actores retirados, un grupo de veteranos del teatro se enfrenta a la inminente llegada del ocaso de sus vidas. Entre ellos, encontramos a Pierre, un antiguo galán en crisis que lucha con la soledad y la nostalgia de su pasado. Su mundo se sacude cuando llega una joven actriz, con sueños y una energía vibrante, que desafía las rutinas y las tristezas de sus compañeros.

En una tarde gris y melancólica en la Francia de los años 30, un hombre se encuentra atrapado en un viejo edificio, reflexionando sobre su vida y las decisiones que lo han llevado hasta allí. Su nombre es François, un obrero que ve cómo su existencia se desmorona en una serie de recuerdos y encuentros trágicos. La historia transcurre en un ciclo temporal, donde cada amanecer revela piezas del rompecabezas de su vida y sus relaciones con los personajes que lo rodean.

En una pequeña y pintoresca ciudad francesa, la vida de un respetable médico se transforma drásticamente cuando un misterioso viajero llega a su puerta. Este forastero, con un pasado turbulento y una capacidad asombrosa para manipular a quienes lo rodean, rápidamente se infiltra en la vida del doctor. Al principio, su presencia parece ser una simple casualidad, pero pronto desencadena una serie de acontecimientos que desvelan secretos oscuros y tensiones familiares.

En un pequeño pueblo belga durante el siglo XV, la vida transcurre tranquila, marcada por la rutina y las tradiciones locales. Todo cambia con la llegada de un grupo de soldados españoles que vienen a recoger impuestos. El pueblito se encuentra dividido entre el deseo de resistir y la necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias. Con la ayuda de una astuta mujer del pueblo, los habitantes deciden organizar una kermesse, una especie de festival, para celebrar sus costumbres y, al mismo tiempo, intentar burlar a los soldados.