En un tranquilo pueblo de provincia, una mujer llamada Muriel regresa a su hogar tras un prolongado exilio en Argelia. Su llegada provoca la agitación de viejas heridas y la confrontación de recuerdos que muchos preferirían mantener enterrados. La trama se centra en la vida de Muriel y cómo su regreso reaviva la compleja relación con su familia y las amistades del pasado. Su hijo se encuentra atrapado entre el deseo de conocer a su madre y la sombra de la desilusión, mientras que su exmarido lidia con el resentimiento y la nostalgia.

En un hogar de descanso para actores retirados, un grupo de veteranos del teatro se enfrenta a la inminente llegada del ocaso de sus vidas. Entre ellos, encontramos a Pierre, un antiguo galán en crisis que lucha con la soledad y la nostalgia de su pasado. Su mundo se sacude cuando llega una joven actriz, con sueños y una energía vibrante, que desafía las rutinas y las tristezas de sus compañeros.

En plena Primera Guerra Mundial, un grupo de prisioneros de guerra franceses se encuentra atrapado en un campo de concentración alemán. Entre ellos están el aristócrata de espíritu libre Boeldieu y el mecánico de origen humilde Maréchal, quienes rápidamente forjan una sólida amistad a pesar de sus diferencias de clase. La película se centra en sus intentos por escapar y la camaradería que surge entre ellos y otros prisioneros, como el optimista Rosenthal.

En un pequeño pueblo belga durante el siglo XV, la vida transcurre tranquila, marcada por la rutina y las tradiciones locales. Todo cambia con la llegada de un grupo de soldados españoles que vienen a recoger impuestos. El pueblito se encuentra dividido entre el deseo de resistir y la necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias. Con la ayuda de una astuta mujer del pueblo, los habitantes deciden organizar una kermesse, una especie de festival, para celebrar sus costumbres y, al mismo tiempo, intentar burlar a los soldados.