En el corazón de una elegante mansión francesa durante un cálido fin de semana, un grupo de aristócratas se reúne para disfrutar de su privilegiada existencia y, claro, de un poco de diversión clandestina. El anfitrión, un conde encantador y algo cínico, invita a varios amigos y amantes, entre quienes se desliza la servidumbre, imbuida de sus propias complicaciones emocionales.

En el vibrante mundo del cabaret parisino, un joven y apasionado cantante lucha por abrirse camino en la industria del entretenimiento. Con el telón de fondo de la glamorosa vida nocturna de la ciudad luz, se enfrenta a un sinfín de desafíos a medida que busca el reconocimiento y el éxito.

En el caluroso verano de 1792, en medio de la Revolución Francesa, un grupo de patriotas se une para luchar por la libertad y los derechos del pueblo. La historia sigue a un joven idealista llamado Pierre, que se ve impulsado a abandonar su tranquila vida en el campo para unirse a la lucha en París. Con un corazón ardiente, Pierre es atraído no solo por la causa, sino también por la joven y valiente terapeuta, Camille, quien se ha convertido en un símbolo de esperanza para muchos.

En el bullicioso entorno de la Francia de principios del siglo XX, un maquinista ferroviario, consumido por sus demonios internos, se encuentra atrapado en una espiral de deseo y desesperación. La vida en las vías es dura, y el desgaste emocional le ha llevado a desarrollar un oscuro y perturbador instinto homicida. Su rutina se ve interrumpida cuando entra en escena una intrigante mujer, esposa del jefe de la estación, cuya belleza cautivadora despierta en él una pasión desmesurada.

En una pequeña localidad francesa en la década de 1930, un grupo de estudiantes de un internado se embarca en un revoltoso plan para hacer frente a las estrictas normas de su riguroso director, el cual es temido por su severidad y métodos de disciplina. Un día, tras una serie de burlas sobre las travesuras del "ñoño" del grupo, los estudiantes deciden organizar un elaborado golpe de estado que pone al director entre la espada y la pared.

En plena Primera Guerra Mundial, un grupo de prisioneros de guerra franceses se encuentra atrapado en un campo de concentración alemán. Entre ellos están el aristócrata de espíritu libre Boeldieu y el mecánico de origen humilde Maréchal, quienes rápidamente forjan una sólida amistad a pesar de sus diferencias de clase. La película se centra en sus intentos por escapar y la camaradería que surge entre ellos y otros prisioneros, como el optimista Rosenthal.