En plena Gran Depresión, un grupo de trabajadores ferroviarios se enfrenta a un duro destino en un mundo donde la supervivencia y la dignidad están constantemente en jaque. El protagonista, un carismático y experimentado vagabundo conocido como “AC” (interpretado por Lee Marvin), se convierte en el líder de un reducido grupo de marginados que deciden desafiar las normas establecidas y conquistar un tren que se ha vuelto un símbolo de opresión: el infame “Número 19”.

En un pequeño pueblo del viejo oeste, el ambiente se caldea cuando un forastero enigmático llega en busca de venganza. Este misterioso hombre, marcado por un trágico pasado, se enfrenta a la leyenda local del sheriff, un tipo duro que ha mantenido la paz en la región durante años, pero cuyas decisiones han dejado cicatrices en su propia alma. Mientras los dos se cruzan en un juego de astucia y fuerza, las tensiones entre sus respectivas lealtades se convierten en una batalla moral en la que no todo es blanco y negro.

En la antigua Roma, un esclavo tracio llamado Spartacus se encuentra atrapado en la brutalidad de un sistema que lo despoja de su libertad. Después de ser capturado y llevado a una escuela de gladiadores, Spartacus se convierte en un formidable luchador, pero su espíritu indomable no se deja quebrantar. A medida que se forja una relación con Varinia, una hermosa esclava, su deseo de libertad se enciende.

En la vasta y agitada frontera entre México y los Estados Unidos, un aventurero llamado Martin Brady, un mestiizo con un pasado complicadísimo, se ve atrapado en el vaivén de lealtades cruzadas y conflictos entre dos naciones. Después de pasar años en México tras haber desertado de su regimiento, Martin decide regresar a Texas, buscando redención y un lugar al que llamar hogar. Sin embargo, el regreso no resulta ser tan sencillo.

En el árido paisaje del Viejo Oeste, un humilde granjero llamado Dan Evans se encuentra en una encrucijada. Con su familia al borde de la ruina y una vida marcada por la lucha constante, recibe la inesperada oportunidad de cambiar su suerte. Evans decide unirse a un grupo de hombres que se encargan de llevar a un famoso criminal, Ben Wade, a la prisión. Wade, un carismático forajido con un don para salir bien parado de cualquier situación, es capturado tras un violento robo de tren, dejando tras de sí un rastro de destrucción.

En medio de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de marineros a bordo de un barco de guerra estadounidense vive una experiencia que pondrá a prueba su lealtad y cordura. El capitán de la nave, un hombre con un carácter excéntrico y una creciente inestabilidad mental, comienza a tomar decisiones cuestionables que ponen en riesgo la vida y la misión de su tripulación. Con el estrés del combate y las responsabilidades del mando acumulándose, sus acciones se vuelven cada vez más erráticas, lo que provoca preocupación entre los oficiales y marineros bajo su mando.

En un polvoriento pueblo del Viejo Oeste, la tensión se intensifica cuando un antiguo forajido, conocido por su suerte en los duelos, regresa tras varios años de ausencia. El pueblo, que había comenzado a recuperar su paz, se ve sacudido por la aparición de un misterioso forastero que desafía la reputación del tiránico sheriff local. A medida que los rumores sobre la llegada del forajido se esparcen, la inquietud se apodera de los ciudadanos, temerosos de que el ciclo de violencia vuelva a desatarse.

En un pequeño pueblo estadounidense, la calma de la vida rural se ve interrumpida por la llegada de un grupo de motociclistas rebeldes que traen consigo una mezcla de emoción y caos. Al frente de esta pandilla se encuentra Johnny, un carismático y desafiante joven que se ha convertido en un icono de la cultura juvenil. Con su chaqueta de cuero, mirada intensa y un encanto peligroso, Johnny se convierte rápidamente en el foco de atención del pueblo, especialmente de una joven llamada Kathie, que anhela escapar de la vida monótona que lleva.

En medio de la brutal guerra civil estadounidense, un joven soldado llamado Henry Fleming se siente dividido entre su idealismo y su creciente miedo al combate. Emocionado por tener la oportunidad de ser un héroe, se alista en el ejército, pero rápidamente se da cuenta de que la realidad del campo de batalla es mucho más aterradora de lo que había imaginado. Mientras avanza hacia el frente, se siente abrumado por la incertidumbre y la posibilidad de la muerte, lo que lo lleva a cuestionar su valentía y sus verdaderos motivos para luchar.

En la turbulenta época de la posguerra, un ingeniero francés, Henri Rochard, se encuentra atrapado en un enredo inusitado. Después de un romance agridulce con una oficial del ejército estadounidense, la capitana Catherine Gates, Henri se ve en la necesidad de atravesar una serie de cómicas y absurdas peripecias para poder formalizar su matrimonio y trasladarse a Estados Unidos. El problema: las reglas del servicio militar y la burocracia que rodean a los soldados en ese tiempo.