La historia inicia en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, centrándose en Kaji, un joven idealista que se encuentra atrapado entre sus convicciones morales y la cruda realidad del conflicto. Al principio, su vida parece relativamente tranquila; Kaji trabaja como supervisor en una mina de carbón, donde se esfuerza por tratar a sus trabajadores con dignidad y respeto en un entorno desolador.

En el Japón de la década de 1950, un joven escritor llamado Shūzō se encuentra atrapado en un mar de confusiones emocionales y existenciales. Después de haber abandonado a su esposa, quien ahora vive en la sombra de la vida urbana, se siente perdido, ansioso por encontrar un propósito en medio de la modernidad. Su vida da un giro inesperado cuando se cruza con una joven esposa aburrida, quien busca escapar de la monotonía de su hogar. Mientras ambos sacuden las arenas del conformismo, surge una conexión intensa, una chispa que desafía las expectativas y costumbres de su tiempo.

En un pequeño pueblo japonés, la vida de una humilde familia se desenvuelve en medio de la simplicidad y las tradiciones cotidianas. La historia sigue a un anciano que, tras la muerte de su esposa, se encuentra solo y sumido en la melancolía. Mientras intenta lidiar con su soledad, el hombre se obsesiona con un plato sencillo: el "ochazuke", un arroz cubierto con té caliente, que evoca recuerdos de épocas más felices al lado de su difunta esposa.

En la posguerra de Japón, Sayo, una mujer de 27 años, lleva una vida tranquila en Tokyo al lado de su padre viudo, Shukichi, un profesor universitario entrado en años. Aunque Sayo es una mujer independiente y encuentra placer en su cotidianidad, la presión social y la intervención de amigos y parientes generan un creciente conflicto interno: su familia la considera una solterona.