Ambientada en el Japón del siglo XIX, durante el turbulento periodo que precedió a la Restauración Meiji, la historia sigue la vida de un astuto y carismático actor de kabuki que busca sobrevivir en un mundo que cambia rápidamente. Este hombre, con un talento innato para el drama y la improvisación, se ve arrastrado a una serie de enredos cómicos mientras se enfrenta a las presiones de las autoridades locales y a las expectativas de la sociedad.

Un entrañable anciano y su esposa emprenden un viaje desde su pequeño pueblo hacia Tokio para visitar a sus hijos, quienes llevan una vida ajetreada y llena de compromisos. Al llegar a la bulliciosa ciudad, se dan cuenta de que sus vástagos están demasiado ocupados con sus trabajos y problemas personales para dedicarles tiempo de calidad. Con cada intento de conexión, se enfrentan a la indiferencia y la rutina de los adultos, que ya han olvidado el significado de la familia.

En un pequeño pueblo japonés, la vida de una humilde familia se desenvuelve en medio de la simplicidad y las tradiciones cotidianas. La historia sigue a un anciano que, tras la muerte de su esposa, se encuentra solo y sumido en la melancolía. Mientras intenta lidiar con su soledad, el hombre se obsesiona con un plato sencillo: el "ochazuke", un arroz cubierto con té caliente, que evoca recuerdos de épocas más felices al lado de su difunta esposa.

En un tranquilo pueblo de la China rural, la vida de una familia campesina se ve marcada por las estaciones de la cosecha y las tradiciones ancestrales. La historia sigue a un joven llamado Wang Zhihua, quien ayuda a su padre en el campo bajo la férrea mirada de su abuela. Mientras la familia trabaja arduamente para sembrar y cosechar el trigo, se ven atrapados en un conflicto entre el deseo de modernización y el apego a la tradición.

En la posguerra de Japón, Sayo, una mujer de 27 años, lleva una vida tranquila en Tokyo al lado de su padre viudo, Shukichi, un profesor universitario entrado en años. Aunque Sayo es una mujer independiente y encuentra placer en su cotidianidad, la presión social y la intervención de amigos y parientes generan un creciente conflicto interno: su familia la considera una solterona.