En un pequeño barrio japonés, un hombre sencillo y un poco melancólico, conocido como "el viejo", lleva una vida tranquila como propietario de una modesta pescadería. Su rutina diaria se ve sacudida cuando su familia comienza a prepararse para el matrimonio de su hija. Con la inminente boda, se enfrentan a viejos rencores, sueños no cumplidos y las presiones de la sociedad.

En un tranquilo pueblo japonés durante el otoño, las hojas caen con la misma suavidad que los recuerdos en la mente de un talentoso artistas, quien lucha contra la melancolía de su pasado. La historia sigue a Okuyama, un hombre que ha regresado a su hogar después de varios años en la ciudad, cargando el peso de una vida marcada por fracasos y la soledad. Mientras se adentra en su rutina diaria, redescubre la belleza de la simplicidad y la conexión con lo cotidiano.

La historia inicia en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, centrándose en Kaji, un joven idealista que se encuentra atrapado entre sus convicciones morales y la cruda realidad del conflicto. Al principio, su vida parece relativamente tranquila; Kaji trabaja como supervisor en una mina de carbón, donde se esfuerza por tratar a sus trabajadores con dignidad y respeto en un entorno desolador.

En un Japón post-Segunda Guerra Mundial, el protagonista, Kaji, un idealista y ferviente defensor de la paz, se enfrenta a una dura realidad. Después de ser reclutado por el ejército japonés, Kaji se ve atrapado en un caos de guerra que desafía sus principios morales. A medida que avanza, lucha contra las atrocidades que se cometen en el campo de batalla y las injusticias del sistema militar, que lo sumergen en un conflicto interno.

En un tranquilo barrio de Tokio, la vida de la familia Asai se ve marcada por un giro inesperado cuando el patriarca, un ingeniero de sonido, se muestra incapaz de despertar de su profundo sueño matutino. Con un humor ligero y un toque de surrealismo, la historia se desarrolla a través de las miradas curiosas y las interacciones de los distintos miembros de la familia y sus vecinos, que se congregan en torno al inusual fenómeno.

En el Japón de los años 50, una joven llamada Oba es una talentosa pintora que siente la constante presión de cumplir con las expectativas familiares. Su vida da un giro inesperado cuando empieza a desarrollar una relación apasionada y prohibida con un hombre que es, nada menos, que el prometido de su hermana mayor. Mientras la historia avanza, la tensión entre los deseos personales de Oba y sus responsabilidades familiares se intensifica.