En una ciudad japonesa marcado por la posguerra, un joven rebelde llamado Kōji vive al margen de la sociedad. Apasionado por el boxeo, Kōji intenta encontrar su lugar en un mundo que parece desmoronarse a su alrededor. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando se cruza con Yūko, una hermosa chica de carácter fuerte que sueña con escapar de la rutina de su vida monótona. A medida que Kōji se sumerge en el mundo del boxeo, su relación con Yūko se convierte en un refugio de esperanza y amor, pero también en una fuente de conflicto.

En la década de 1940, un idealista japonés se encuentra atrapado en la brutalidad de la Segunda Guerra Mundial. Tras ser reclutado como soldado, es llevado a la penosa realidad del campo de batalla en China, donde la guerra no sólo lo despoja de su humanidad, sino que también pone a prueba sus convicciones. A medida que avanza la historia, nuestro protagonista se enfrenta a dilemas morales desgarradores que desafían su entendimiento del honor y la lealtad.

En una tranquila ciudad japonesa, un grupo de amigos se ve envuelto en una serie de eventos extraños tras la misteriosa muerte de un artista local. La protagonista, una joven artista llamada Mitsuko, se siente atraída por el caso y comienza a investigar por su cuenta. A medida que profundiza en la historia del fallecido, descubre un oscuro secreto que conecta a varios residentes de la ciudad.

Ambientada en el Japón del siglo XIX, durante el turbulento periodo que precedió a la Restauración Meiji, la historia sigue la vida de un astuto y carismático actor de kabuki que busca sobrevivir en un mundo que cambia rápidamente. Este hombre, con un talento innato para el drama y la improvisación, se ve arrastrado a una serie de enredos cómicos mientras se enfrenta a las presiones de las autoridades locales y a las expectativas de la sociedad.

En el Japón de la década de 1950, un hombre llamado Yūichi se encuentra atrapado entre el peso de su pasado y la búsqueda de su propia identidad. Después de mudarse a una nueva ciudad por motivos de trabajo, inesperadamente se reencuentra con su amante de la juventud, una joven llamada Sugi. Su encuentro aviva viejos recuerdos en un paisaje marcado por la transformación social y el cambio generacional.

En un pequeño pueblo japonés, un viudo llamado Kumagoro vive con su hija y su suegra, llevando una vida sencilla llena de tradiciones. La historia se centra en su anhelo por la música y la belleza de la naturaleza, representada por el canto de una montaña cercana. Sin embargo, su paz se ve interrumpida por la llegada de un grupo de músicos forasteros, quienes traen consigo tanto la melodía como la modernidad que desafían los valores tradicionales de la comunidad.

En el corazón de Tokio, un burócrata de mediana edad llamado Kanji Watanabe vive una vida monótona y gris, sumido en el tedio de la burocracia. Su rutina se ve sacudida cuando recibe la devastadora noticia de que padece una enfermedad terminal. Este golpe lo lleva a una profunda reflexión sobre el significado de su existencia. Anticipando su muerte, Watanabe se da cuenta de que ha pasado su vida sin realmente vivirla, y se embarca en un viaje personal de redescubrimiento.