La historia inicia en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, centrándose en Kaji, un joven idealista que se encuentra atrapado entre sus convicciones morales y la cruda realidad del conflicto. Al principio, su vida parece relativamente tranquila; Kaji trabaja como supervisor en una mina de carbón, donde se esfuerza por tratar a sus trabajadores con dignidad y respeto en un entorno desolador.

En el Japón del siglo XVIII, la lealtad y el honor son pilares fundamentales en la vida de los samuráis. La historia gira en torno a un grupo de guerreros que se enfrentan a una trágica encrucijada después de que su señor, un noble conocido por su rectitud, es injustamente tratado por un poderoso funcionario del shogunato. Cuando este funcionario provoca la muerte de su señor, los samuráis, liderados por el valiente Oishi, deciden que el único camino hacia la redención y la restauración del honor de su maestro es tomar venganza.

En el Japón de la década de 1950, un joven escritor llamado Shūzō se encuentra atrapado en un mar de confusiones emocionales y existenciales. Después de haber abandonado a su esposa, quien ahora vive en la sombra de la vida urbana, se siente perdido, ansioso por encontrar un propósito en medio de la modernidad. Su vida da un giro inesperado cuando se cruza con una joven esposa aburrida, quien busca escapar de la monotonía de su hogar. Mientras ambos sacuden las arenas del conformismo, surge una conexión intensa, una chispa que desafía las expectativas y costumbres de su tiempo.

En un pequeño pueblo japonés, la vida de una humilde familia se desenvuelve en medio de la simplicidad y las tradiciones cotidianas. La historia sigue a un anciano que, tras la muerte de su esposa, se encuentra solo y sumido en la melancolía. Mientras intenta lidiar con su soledad, el hombre se obsesiona con un plato sencillo: el "ochazuke", un arroz cubierto con té caliente, que evoca recuerdos de épocas más felices al lado de su difunta esposa.

En un tranquilo pueblo de la China rural, la vida de una familia campesina se ve marcada por las estaciones de la cosecha y las tradiciones ancestrales. La historia sigue a un joven llamado Wang Zhihua, quien ayuda a su padre en el campo bajo la férrea mirada de su abuela. Mientras la familia trabaja arduamente para sembrar y cosechar el trigo, se ven atrapados en un conflicto entre el deseo de modernización y el apego a la tradición.