En un pequeño pueblo en las montañas de Japón, la tradición y el deber se entrelazan de manera inquebrantable en la vida de sus habitantes. La historia gira en torno a un anciano llamado Kinshi, quien se enfrenta a una de las prácticas más controvertidas de su sociedad: el derecho de los mayores a ser llevados a la montaña cuando llegan a una edad avanzada, para morir en soledad y no ser una carga para los demás. Kinshi ha dedicado su vida al trabajo duro y cuidado de su familia, pero su tiempo ha llegado, y su propio hijo le recuerda las normas que rigen su comunidad.

En el Japón de la década de 1950, un exconvicto, conocido por su temible reputación, intenta reintegrarse a la sociedad tras cumplir una larga condena. Sin embargo, la vida fuera de la prisión es todo menos sencilla. Mientras lucha con su oscuro pasado y los fantasmas que lo persiguen, se encuentra atrapado en un mundo de violencia, traición y rencor.

En un Japón en plena transformación social, un ex-samurái llamado Ryuunosuke vive atormentado por su pasado. Una serie de asesinatos brutales ha sacudido a su pequeña aldea, donde la violencia y la traición parecen sobrepasar las fronteras del honor. Ryuunosuke, un hombre de principios que ha renunciado a la espada, se encuentra en una vorágine de desesperación cuando se entera de que su amada, Kaori, ha sido víctima de uno de estos terribles crímenes.

En un tranquilo pueblo japonés, un joven entomólogo se embarca en una apasionante aventura para documentar la vida de los insectos que habitan en los campos y bosques locales. A medida que se adentra en esta fascinante relación entre su mundo y la naturaleza, comenzará a descubrir no solo la diversidad de especies, sino también las interacciones entre los seres vivos que lo rodean.

En un Japón de posguerra, donde el recuerdo de la lucha aún se siente en el aire, un grupo de veteranos recientemente liberados de la prisión se encuentra atrapado en un mundo que ya no reconoce. Entre ellos, un oficial del ejército que intenta reintegrarse a la sociedad mientras lidia con sus propios demonios internos. A su alrededor, la vida ha cambiado drásticamente, y los antiguos aliados y amigos han caído en un ciclo de desesperación y desesperanza debido a los estragos de la guerra.

Ambientada en el Japón del siglo XIX, durante el turbulento periodo que precedió a la Restauración Meiji, la historia sigue la vida de un astuto y carismático actor de kabuki que busca sobrevivir en un mundo que cambia rápidamente. Este hombre, con un talento innato para el drama y la improvisación, se ve arrastrado a una serie de enredos cómicos mientras se enfrenta a las presiones de las autoridades locales y a las expectativas de la sociedad.