En una tranquila mañana de sábado, un grupo de hombres se reúne en el taller mecánico de un complejo residencial de una ciudad soviética. Se preparan para una batalla que trasciende el simple arreglo de coches: la lucha por un espacio de garaje. Cada uno de ellos representa una variación de la vida cotidiana, desde el trabajador dedicado hasta el empresario astuto que intenta sacar provecho de la situación. Mientras discuten, chismean y despliegan sus diferentes personalidades, las tensiones se intensifican y surgen viejas rencillas.

En un mundo donde la realidad se funde con la fantasía, un pequeño erizo emprende un viaje a través de un denso y misterioso manto de niebla. Su misión es simple: encontrar a su amigo, el oso, que lo espera al otro lado del misterioso paisaje. A medida que se adentra en la niebla, el erizo se encuentra rodeado de seres extraños y fenómenos sorprendentes, desde criaturas que susurran en la oscuridad hasta animales que parecen surgir de los sueños.

En un Moscú de los años 60, un ingeniero mecánico de espíritu noble y algo naif se convierte en una especie de Robin Hood moderno. Su vida da un giro inesperado cuando, tras ser testigo de los abusos y la corrupción a su alrededor, decide que ya es suficiente. A medida que se siente desilusionado con el sistema y los valores distorsionados de la sociedad, decide tomar cartas en el asunto de una manera poco convencional: roba coches de lujo a los adinerados para devolverlos a sus propietarios legítimos, quienes no siempre los aprecian debido a su estilo de vida opulento y deshonesto.