En una Rusia de cuento, un académico de poco éxito, el profesor Misha, se obsesiona con encontrar la fórmula del amor. Con su obsesión por la ciencia, el buen profesor decide experimentar con un juego de magia para intentar descubrir los secretos más profundos de las relaciones humanas. Aunque es un hombre de razón, su corazón anhela algo más que ecuaciones y teorías.

En un mundo donde la magia y la realidad se entrelazan, dos jóvenes, un ambicioso mago y una dulce hechicera, se ven atrapados en una compleja trama de amor, amistad y rivalidad. La historia se desarrolla en un pequeño pueblo, donde los habitantes viven sumidos en la rutina, sin sospechar que el destino de su tranquilidad está a punto de cambiar.

En una atmósfera mágica y surrealista, un carismático hombre llamado Baron se embarca en una serie de aventuras extraordinarias que desdibujan la línea entre la realidad y la fantasía. Con su característico sombrero alto y una lengua afilada para la narración, se presenta en una corte impasible y aburrida donde los nobles esperan ser entretenidos. El Baron, imbuido de un espíritu irreverente, conquista a todos con relatos imposibles que desafían la lógica, desde viajes a la luna hasta encuentros con criaturas fabulosas.

En una tranquila mañana de sábado, un grupo de hombres se reúne en el taller mecánico de un complejo residencial de una ciudad soviética. Se preparan para una batalla que trasciende el simple arreglo de coches: la lucha por un espacio de garaje. Cada uno de ellos representa una variación de la vida cotidiana, desde el trabajador dedicado hasta el empresario astuto que intenta sacar provecho de la situación. Mientras discuten, chismean y despliegan sus diferentes personalidades, las tensiones se intensifican y surgen viejas rencillas.