En una vibrante y ajetreada Tokio, seguimos la vida de Hirai, un hombre de mediana edad que trabaja como limpiador en unos baños públicos. A primera vista, su rutina puede parecer monótona: se levanta temprano cada día, limpia las instalaciones con esmero y siempre lleva consigo un pequeño diario en el que anota sus pensamientos. Sin embargo, a medida que la película avanza, descubrimos que hay una belleza serena en su vida aparentemente sencilla.

En el Japón feudal del siglo XIX, un grupo de samuráis se une en una misión casi suicida para enfrentarse a un poderoso y cruel señor feudal. Todo comienza cuando un funcionario del shogunato descubre los horrores perpetrados por el despiadado daimyo Naritsugu. Con una reputación de brutalidad y una serie de asesinatos a su paso, Naritsugu amenaza con desestabilizar la paz del país. Tras la conmoción causada por sus atrocidades, el funcionario convoca a un noble samurái, Shinzaemon, quien es conocido por su valor y honor.

En la Francia del siglo XIX, un joven comerciante llamado Hervé Joncour se embarca en una extraordinaria aventura que cambiará su vida para siempre. Su pasión por la cría de gusanos de seda lo lleva a realizar viajes a Japón, un país cerrado al mundo occidental pero lleno de misterios y maravillas. Mientras se adentra en esta cultura desconocida, Hervé se ve atrapado en una compleja red de amor, deseo y soledad.

En un caluroso día en el desierto de Marruecos, un grupo de turistas estadounidenses se queda atrapado en una tragedia que trasciende fronteras. La historia se desencadena cuando una bala perdida hiere a una joven, quien, junto a su hermano y un guía local, se ve arrastrada a un torbellino de consecuencias inesperadas. Mientras tanto, en Estados Unidos, los padres de la joven, desesperados por la situación, luchan por conseguir ayuda, revelando las complejidades de la comunicación y la incomunicación en un mundo interconectado.

En el Japón de principios del siglo XX, una joven llamada Chiyo es arrancada de su humilde hogar y llevada a una casa de geishas en Kioto, donde su vida cambia para siempre. Con un talento innato y una belleza cautivadora, Chiyo se convierte en Sayuri, una geisha famosa, que deslumbra a los poderosos hombres de la ciudad. Bajo la tutelaje de la imponente Mameha, Sayuri navega por un mundo lleno de rivalidades, intrigas y el deseo ardiente de salir de su sombría realidad.

En un inquietante viaje a la oscuridad de la mente humana, seguimos a un detective llamado Takabe, quien es asignado a un extraño caso de asesinos en serie que están dejando un rastro de víctimas sin vida, todas con un patrón particular: una marca en forma de círculo en sus cuellos. A medida que investiga, Takabe se enfrenta a un enigmático prisionero llamado Mamiya, un hombre que parece tener la habilidad de manipular la mente de las personas a su alrededor.

En una bulliciosa ciudad japonesa, un hombre de mediana edad, atrapado en la rutina de su vida diaria y en un trabajo que no le apasiona, comienza a sentir que algo le falta. Su vida monótona da un giro inesperado cuando, al mirar por la ventana de su oficina, su mirada se encuentra con la figura de una hermosa mujer que baila en una academia de danza cercana. Intrigado y fascinado, decide inscribirse en clases de baile, impulsado por el deseo de conocer a esta mujer y, al mismo tiempo, encontrar un nuevo propósito.

En una pequeña y bulliciosa ciudad japonesa, una viuda llamada Tampopo lucha por mantener a flote su pequeño restaurante de ramen, que no es precisamente el más popular. Un día, en medio de una noche de poco éxito, un camionero un tanto rudo, con un amor profundo por la buena comida, se detiene para cenar. Tras probar su sopa, queda tan impresionado que decide ayudarla a convertir su local en el mejor de la ciudad. Así comienza una entrañable travesía culinaria que mezcla amor, amistad y un montón de comedia.