En una bulliciosa ciudad estadounidense de los años 30, un grupo de intelectuales y artistas bohemios se reúne en un café local, donde las discusiones sobre arte, literatura y política se entrelazan con el aroma del café y el estruendo de las máquinas de escribir. Entre ellos, un joven escritor aspirante, con más ideales que dinero, intenta encontrar su voz en un entorno que valora más las apariencias que el talento real.
Un día, se presenta en el café una famosa crítica de arte, que llega con la promesa de un giro inesperado en la vida del grupo. Su misión: elevar la cultura popular a nuevas alturas. Ella convence al grupo para realizar una serie de eventos culturales que combinan lo que se considera "alta cultura" con las tendencias modernas y extravagantes de la época. Mientras trabajan juntos, surgen conflictos entre la pureza del arte y la necesidad de atraer al público, lo que lleva a risas, dramas y malentendidos.
A medida que el grupo navega por esta nueva visión, el joven escritor se ve envuelto en un triángulo amoroso que lo lleva a cuestionar su propia identidad y ambiciones. El desenlace de esta travesía no solo transformará su vida y la de sus compañeros, sino que también cambiará su percepción de lo que significa realmente "elevar" la cultura. Entre la crítica y la celebración, sus lazos se fortalecerán, demostrando que el arte es tanto una cuestión de expresión personal como de conexión humana.