En el corazón de Tokio, un burócrata de mediana edad llamado Kanji Watanabe vive una vida monótona y gris, sumido en el tedio de la burocracia. Su rutina se ve sacudida cuando recibe la devastadora noticia de que padece una enfermedad terminal. Este golpe lo lleva a una profunda reflexión sobre el significado de su existencia. Anticipando su muerte, Watanabe se da cuenta de que ha pasado su vida sin realmente vivirla, y se embarca en un viaje personal de redescubrimiento.

En una sociedad marcada por la moralidad estricta y el juicio público, una famosa cantante de ópera se ve envuelta en un escándalo que amenaza con arruinar su carrera y su vida personal. La historia comienza con un fotógrafo que, tras un encuentro casual, captura una serie de imágenes comprometedoras de la artista en una situación que provoca rumores explosivos.

En un tranquilo pueblo japonés durante la década de 1940, una familia vive un conmovedor viaje de amor y sacrificio. La historia gira en torno a un padre devoto, cuya vida ha estado marcada por el trabajo duro y la dedicación a proporcionar lo mejor para su esposa e hijos. Sin embargo, el destino le tiene preparadas una serie de pruebas que pondrán a prueba su resistencia y la unión familiar.

En una China marcada por el tumulto y los cambios sociales de la década de 1940, seguimos la historia de una joven llamada Liu Yulan, una talentosa pero desafiante mujer que aspira a ser una famosa actriz de ópera. La película nos lleva a las lujosas y también a las sombrías calles de Pekín, donde Yulan navega entre los ensayos y las intrigas del mundo del espectáculo, al tiempo que debe lidiar con las expectativas de su familia y las normas restrictivas de la sociedad.

En un pequeño pueblo japonés, la vida de una familia tradicional cambia drásticamente cuando su único hijo, un joven sensible y soñador, comienza a manifestar un deseo de independencia. Criado en un entorno estricto y conservador, su lucha interna entre satisfacer las expectativas de sus padres y seguir su propio camino le lleva a cuestionar cada aspecto de su existencia. La presión social y familiar se convierte en un constante eco en su mente, mientras anhela convertirse en un artista y explorar su pasión por la pintura.

En el bullicioso Tokio de los años 20, un joven idealista llamado Sadao acaba de graduarse de la universidad con grandes sueños y expectativas. Sin embargo, la dura realidad le golpea cuando se da cuenta de que el mundo laboral no está tan esperando con los brazos abiertos. A medida que busca su lugar en la sociedad, Sadao se enfrenta a una serie de rechazos y decepciones que lo llevan a cuestionar su valía y su propósito.