En el contexto de la Guerra Ruso-Japonesa a principios del siglo XX, esta épica película de 1969 se centra en la batalla decisiva entre la armada japonesa y la rusa en el Mar de Japón. A medida que las tensiones aumentan entre ambas naciones, los líderes militares japoneses, conscientes de la importancia de esta confrontación para la supervivencia de su país, se preparan meticulosamente para lo que podría ser su mayor desafío.

En el corazón de Edo, un joven médico ambicioso es enviado a trabajar en un hospital de caridad, donde se enfrenta a un mundo completamente diferente al que había imaginado. Allí, rodeado de pobreza y sufrimiento, se encuentra bajo la tutela de un extraño pero sabio médico conocido por su apodo, un hombre de aspecto peculiar con una barba roja. Este médico, en lugar de seguir los estrictos protocolos de la profesión, adopta un enfoque humanista, atendiendo a los pacientes no solo con sus habilidades médicas, sino también con compasión y comprensión.

En el Japón del siglo XIX, la vida de un talentoso actor de kabuki llamado Yukinojo se desenvuelve en un mundo lleno de pasión y desafíos. Despojado de su vida de lujo, se ve obligado a trabajar en un pequeño teatro donde se presenta como un cómico de papel, a la vez que se oculta tras una identidad femenina. Lo que inicia como un intento de sobrevivir en un ambiente hostil se convierte en un viaje profundo de autodescubrimiento y venganza.

En el Japón feudal, un habilidoso samurái y su noble amigo se ven envueltos en una trama de traición, venganza y honor. Después de recibir un encargo para eliminar a un traidor que ha estado sembrando el caos en su región, el samurái descubre que su objetivo no es solo un criminal, sino un antiguo compañero de armas que ha caído en desgracia. Esto despierta en él una lucha interna entre el deber y la lealtad.

En un Japón feudal lleno de conflictos y traiciones, un ciego espadachín regresa a su hogar, donde la paz ha sido interrumpida por una banda de forajidos opresores. Su habilidad con el katana, aunque atípica para alguien de su condición, es legendaria, y pronto se convierte en la única esperanza de los habitantes del pueblo que sufren bajo la tiranía de estos criminales. Luchando con su propio sentido de justicia y las cicatrices de su pasado, el espadachín se encuentra atrapado en un dilema moral: ¿debería intervenir y arriesgar su vida, o dejar que la violencia siga su curso?

En un Japón feudal, un extraño y singular personaje se convierte en el centro de atención: un masajista ciego llamado Ichi. A pesar de su discapacidad, Ichi es un espadachín formidable que ha desarrollado habilidades extraordinarias. Cuando llega a una aldea marcada por la corrupción y el miedo, se encuentra con una comunidad atormentada por un grupo de bandidos que infunden terror entre sus habitantes.

En un pequeño pueblo japonés, un humilde agricultor sueña con cultivar el arroz más exquisito y abundante de la región, desafiando la adversidad que enfrentan los campesinos en tiempos de escasez. Su nombre es Yoshio, un hombre de principios fuertes y corazón decidido. Después de enterarse de que un antiguo amigo de la infancia ha obtenido un prestigioso premio por su cosecha, Yoshio se siente inspirado y más decidido que nunca a demostrar sus habilidades agrícolas.

En el Japón de la era Edo, una joven llamada Yōko, atrapada en un ciclo de pobreza y desdicha, anhela más de la vida que lo que su entorno le ofrece. Sin embargo, su suerte cambia drásticamente cuando se encuentra con un hombre misterioso que le ofrece una vida en el glamour de las cortesanas. Ambiciosa y decidida, Yōko se convierte en una famosa "oiran", una especie de cortesana de alto rango, deslumbrando a todos con su belleza y talento en el arte de la seducción.

En un pequeño pueblo japonés, la vida de una humilde familia se desenvuelve en medio de la simplicidad y las tradiciones cotidianas. La historia sigue a un anciano que, tras la muerte de su esposa, se encuentra solo y sumido en la melancolía. Mientras intenta lidiar con su soledad, el hombre se obsesiona con un plato sencillo: el "ochazuke", un arroz cubierto con té caliente, que evoca recuerdos de épocas más felices al lado de su difunta esposa.

En una sociedad que se aferra a las apariencias y el estatus, un joven de espíritu inocente y corazón puro se convierte en el centro de la atención después de regresar de un largo exilio en el extranjero. Su llegada trae consigo un aire de frescura y honestidad que contrasta brutalmente con la hipocresía y las intrigas de la élite. A medida que navega por los oscuros secretos de su familia y los círculos sociales que lo rodean, se enamora de una mujer atrapada en un matrimonio infeliz, lo que desencadena una cadena de eventos trágicos.