En una tranquila isla del Pacífico, los científicos realizan experimentos que sin querer despiertan a un antiguo y poderoso ser: una gigantesca tortuga que, tras años de hibernación, se convierte en un monstruo descomunal. Este animal prehistórico, conocido por su resistencia y poderes sobrenaturales, comienza a causar estragos en la cercana ciudad de Tokio. La población entra en pánico mientras los edificios caen y los sistemas de defensa de la ciudad parecen inútiles frente a la amenaza titánica.

En el corazón de Edo, un joven médico ambicioso es enviado a trabajar en un hospital de caridad, donde se enfrenta a un mundo completamente diferente al que había imaginado. Allí, rodeado de pobreza y sufrimiento, se encuentra bajo la tutela de un extraño pero sabio médico conocido por su apodo, un hombre de aspecto peculiar con una barba roja. Este médico, en lugar de seguir los estrictos protocolos de la profesión, adopta un enfoque humanista, atendiendo a los pacientes no solo con sus habilidades médicas, sino también con compasión y comprensión.

En el Japón feudal, un grupo de tres samuráis errantes se encuentra en una aldea azotada por la opresión de un despiadado clan de guerreros. A medida que la comunidad sufre bajo el yugo de estos tiranos, los samuráis, cada uno con su propia historia y motivaciones, deciden intervenir.

En una pequeña ciudad de Japón, un grupo de individuos se entrelaza en un oscuro relato que explora los líos del pasado y las sombras del idealismo. La trama gira en torno a un joven idealista que, tras regresar de la guerra, se enfrenta a la dura realidad de su país devastado. Deseando un cambio y una vida mejor, se involucra con un grupo de personas que también anhelan una transformación social. Sin embargo, su entusiasmo pronto se ve desbordado por la cruda verdad de la vida cotidiana.

En un pintoresco pueblo rural japonés, un hombre llamado Matsukichi se enfrenta a los obstáculos de la vida en su día a día. Desde su infancia, ha sido el blanco de la burla de sus compañeros debido a su naturaleza poco convencional y su extraño sentido del humor. A medida que crece, Matsukichi se convierte en un hombre solitario que se siente fuera de lugar en una sociedad que no lo comprende.

En el bullicioso Tokio de la posguerra, un desesperado escritor de novelas comienza a descender por la espiral de la pobreza y el desamor. Atraviesa las calles llenas de neón y rumores, donde la desesperanza se ha convertido en un estilo de vida. Su vida llega a un punto crítico cuando se involucra con una joven prostituta, cuyo espíritu indomable lo arrastra a una relación tumultuosa. Ella representa tanto la esperanza como el anhelo de redención en medio del caos que lo rodea.

En un pequeño pueblo de Japón, la vida de los habitantes está marcada por la rutina y la lucha por la supervivencia. La historia sigue a un grupo de trabajadores que, a pesar de las duras condiciones en las que viven, encuentran consuelo entre ellos. Sin embargo, el enfoque en la vida cotidiana se ve interrumpido por un evento trágico: el misterioso y súbito fallecimiento de un joven del pueblo. Este acontecimiento impacta a la comunidad, exacerbando tensiones y revelando secretos ocultos.

En un Japón feudal en crisis, una aldea agrícola vive con el constante temor de sufrir el asalto de una banda de bandidos. Desesperados y sin opciones, los aldeanos deciden tomar el asunto en sus propias manos y buscan ayuda. Tras varias idas y venidas, logran contratar a un grupo de siete guerreros, cada uno con habilidades únicas y personalidades distintas, que están dispuestos a defenderlos.

En el corazón de Tokio, un burócrata de mediana edad llamado Kanji Watanabe vive una vida monótona y gris, sumido en el tedio de la burocracia. Su rutina se ve sacudida cuando recibe la devastadora noticia de que padece una enfermedad terminal. Este golpe lo lleva a una profunda reflexión sobre el significado de su existencia. Anticipando su muerte, Watanabe se da cuenta de que ha pasado su vida sin realmente vivirla, y se embarca en un viaje personal de redescubrimiento.

En una sociedad que se aferra a las apariencias y el estatus, un joven de espíritu inocente y corazón puro se convierte en el centro de la atención después de regresar de un largo exilio en el extranjero. Su llegada trae consigo un aire de frescura y honestidad que contrasta brutalmente con la hipocresía y las intrigas de la élite. A medida que navega por los oscuros secretos de su familia y los círculos sociales que lo rodean, se enamora de una mujer atrapada en un matrimonio infeliz, lo que desencadena una cadena de eventos trágicos.