En la Roma de principios del siglo XIX, un noble poco convencional, el marchese Onofrio del Grillo, se siente atrapado en un mundo de convenciones y protocolos. A pesar de su alto estatus social, es un hombre irreverente y excéntrico que se conmueve más por la diversión y las travesuras que por las obligaciones nobles. Con un agudo sentido del humor y una inclinación por hacer travesuras, Onofrio disfruta burlarse de su entorno, su principal pasatiempo es jugarle bromas a la gente del pueblo y a la aristocracia.

En un caluroso verano en la Riviera italiana, un grupo de personajes se reúne en un bullicioso balneario donde las tensiones y las pasiones están siempre al borde de la explosión. Aquí, la vida cotidiana se mezcla con el deseo, y cada uno de los protagonistas tiene su propio motivo para estar junto al mar. Entre los turistas, se encuentran una joven aspirante a actriz, un escritor frustrado, unas amigas en busca de aventuras y un dueño de un chiringuito que observa desde lejos el vaivén de las relaciones humanas.

En una Francia de los años 70, un grupo de soldados torpes pero entrañables se prepara para una misión que parece sacada de una comedia disparatada. Unos reclutas inexpertos, más preocupados por los chistes y las travesuras que por la disciplina militar, son destinados a un batallón que no está preparado para nada más que la risa. Con un humor que roza lo absurdo, los protagonistas se enfrentan a un sinfín de malentendidos y situaciones hilarantes mientras intentan cumplir con un entrenamiento que resulta ser un completo desastre.

En el bullicioso corazón de Roma, un astuto y carismático aprendiz de ladrón, conocido por su ingenio y encanto, se enfrenta a la vida cotidiana de una ciudad llena de contrastes. Mientras busca el golpe maestro que le cambiará la vida, se ve envuelto en enredos amorosos y rivalidades con otros personajes coloridos del barrio. Su vida se vuelve aún más complicada cuando se enamora de una dulce y enigmática joven, quien también tiene sus propios secretos.

En un pequeño pueblo rural, una matriarca tradicional se debate entre mantener su legado familiar y enfrentarse a los cambios sociales que amenazan su forma de vida. La historia se centra en Doña Rosa, una mujer fuerte y decidida que ha dedicado su vida a cuidar de su familia y su hogar, siguiendo las antiguas costumbres y rituales que han sido transmitidos de generación en generación. Sin embargo, a medida que sus hijos comienzan a crecer y a forjar sus propios caminos, la discordia empieza a surgir.

En un vasto y desolado paisaje del Viejo Oeste, donde el polvo y la violencia son parte del día a día, una misteriosa mujer llamada Jill McBain llega a una pequeña localidad con el sueño de comenzar una nueva vida. Sin embargo, sus ilusiones se ven truncadas cuando su nuevo hogar, una granja heredada, se convierte en el centro de un intenso conflicto por el control del acceso a una línea de tren que promete modernizar la región.

En la glamorosa década de los 60, un astuto ladrón se encuentra en apuros tras un fallido golpe en Italia. Al borde de ser atrapado, decide que es hora de cambiar de estrategia. Se hace pasar por un director de cine en busca de actores y, con un ingenio desbordante, crea un elaborado plan para robar un valioso cargamento de oro que llega a un puerto local. Para llevar a cabo su ingenioso atraco, recluta a un variopinto grupo de actores y artistas, quienes no tienen idea de sus verdaderas intenciones.

En el París de los años 60, la vida de un apático y solitario ejecutivo, François, da un giro inesperado cuando su esposa decide dejarlo. En un intento por seguir adelante, se encuentra en una situación peculiar: para lidiar con su soledad, contrata a un joven atractivo y carismático, Albert, como su "acompañante" para las noches solitarias. Aunque la relación comienza de manera puramente transaccional, pronto se desarrolla un vínculo inesperado entre ellos, lleno de momentos de risas, discusiones lúdicas y una exploración profunda de sus respectivas soledades.

En un pequeño y sombrío pueblo, una famosa actriz regresa después de años de ausencia para reencontrarse con su pasado y atender viejos asuntos familiares. Todo parece tranquilo al principio, pero pronto se revela que su llegada ha desatado una serie de eventos inquietantes. Mientras los habitantes la reciben con una mezcla de admiración y sospecha, la protagonista se ve inmersa en una atmósfera de tensión donde los recuerdos y las heridas nunca cerradas emergen a la superficie.

En un rincón polvoriento de la España de la posguerra, un famoso guerrillero llamado Manuel (interpretado por Gregory Peck) regresa a su tierra natal tras un tiempo en el exilio. Su llegada desata un torbellino de emociones y tensiones en un pueblo marcado por el miedo y la represión. Manuel, que se ha convertido en una leyenda de la resistencia, busca vengar la muerte de su padre a manos de un cruel oficial, José (interpretado por Anthony Quinn), que ha sido cazador de disidentes.